灯光暧昧的直播间里，女主播穿着暴露衣物，跟随节奏做出抖胸、挺胯的动作。

来源：南方+

用软色情吸引流量，再刺激观众打赏，这是团播行业心照不宣的流量捷径。

这条捷径为什么总有人想走，答案就藏在团播行业惊人的吸金能力里。有行业人士透露，超头部团播公司的月流水可以达到9000万元。

正是这种快到不可思议的赚钱速度，让一批又一批机构铤而走险，在红线上反复试探。

如今，监管开始对这门生意动真格了。

官方铁拳出击

低俗团播无路可逃

近日，中央网信办发布了网络娱乐团播专项整治的阶段性结果。

来源：网信中国

网信部门已指导督促网站平台依法依约处置违规网络团播账号1840余个，集中曝光的问题涉及低俗软色情、侵害未成年人权益和诱导消费。

这场处罚并非突然到来。

2026年7月，中央网信办启动为期两个月的“清朗·网络娱乐团播乱象整治”专项行动，将账号注册、PK规则、团播玩法、低俗内容、未成年人保护和MCN管理都纳入整治范围。

如今公布的典型案例，已经把团播的几种擦边方式摆到了台面上。

第一种，是把软色情包装成才艺。

“神威空间”“红黄绿的绿”等账号，被通报存在主播穿着暴露、频繁展示抖胸、挺胯等性暗示动作的问题；还有账号刻意使用昏暗灯光和朦胧光影，制造暧昧氛围。

整套内容都在围绕性暗示设计：服装负责凸显身体，动作负责制造挑逗，灯光和机位负责放大暧昧。唱跳只是包装，身体展示才是真正的卖点。

来源：南方+

说白了，部分机构是在把软色情做成可复制的流量产品，用擦边抢夺注意力，再把注意力换成互动和流水。

第二种，是打未成年人的主意。

账号“生活磨平了蛋的妙脆角”因存在未成年人参与团播的问题，被直接关闭账号，其所在MCN机构也被平台清退。

另有账号通过模仿未成年人语气、穿校服直播等方式诱导打赏，已被限期封禁。未成年人保护是一条绝不能触碰的监管红线。无论是让未成年人参与团播，还是用校服、幼态语气包装“未成年感”，都可能损害未成年人权益，并向更多未成年观众传递错误示范，诱导其模仿、参与直播甚至非理性消费。

第三种，是利用话术和PK诱导消费。

“Dorx-0230”等账号使用“解锁福利”等暗语刺激用户转账送礼，甚至通过引导粉丝线下接触诱导打赏。“ZL-元气少女”等账号则在PK中安排低俗、带有人身侮辱性质的惩罚，再用“帮我组一组”“就差最后一点”等密集喊话催促消费。

前者卖的是暧昧想象，后者卖的是胜负焦虑，本质上都是在用情绪推动用户下单。

然而，这不是团播第一次被整治。

2025年，中央网信办开展“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动，一个月内累计处置违规直播间7.3万余个、账号2.4万余个。抖音、快手等平台也在持续更新直播规范，治理软色情、低俗惩罚和违规PK。

处罚持续加码，为什么仍有机构不断试探规则边界？

原因并不复杂：那样做，来钱更快。

被流量和流水裹挟的团播行业

团播看起来热闹，经营起来却是一门重投入生意。

中国演出行业协会相关报告显示，2025年团播市场规模预计突破150亿元，日均开播量已经超过8000个。

表面上，一个直播间只有五六名主播。镜头之外，却还站着主持人、运营、运镜师、灯光师、舞蹈老师和妆造团队。

再加上场地、设备、服装、底薪和投流，一个中等投入的精品团，前期成本通常在60万元以上，一些大型团播的投入甚至达到百万级。

来源：中国新闻网

设备可以折旧，房租可以按月支付，但流量不会耐心等着机构慢慢成长。

这也是腰尾部机构容易走向擦边的原因之一。重新设计舞台、培养主播和编排舞蹈，需要持续投入；换一套暴露服装、增加几个性暗示动作，成本低得多，也更容易在短时间内提高停留时长。

软色情由此成为部分机构冷启动的捷径。

而运营更成熟的头部机构也有潜在的问题，它们通常不需要依赖明显的色情擦边吸引观众，却会在最核心的变现环节上不断加码。

PK本就是团播的常规赚钱方式，而部分机构为了追求更高流水，不断提高比赛频次和对抗强度，再用排名、惩罚和情绪话术，刺激用户持续甚至非理性打赏。

为了让用户持续消费，普通PK被不断延长成日赛、周赛、月考、季度赛和公会盛典。排名更新得越频繁，粉丝被动员消费的次数也就越多。

来源：小红书

2026年4月曝光的“19岁女孩消费1700万元”事件，据其家属说法，女孩从2024年7月到2025年12月期间，累计挪用约1700万元。其中约1100万元用于直播平台打赏，主要流向SK之江路107直播间及少数主播。

2024年，同样是SK工会里的萱萱在20岁生日时，其“榜一”粉丝一口气为她打赏了903个嘉年华（单价3000元），总计投入270万元。

来源：小红书

过去，团播把用户的打赏换算成主播的C位、镜头和等级，再把C位保卫、排名升降和主播情绪变成下一轮打赏的理由，让粉丝的陪伴感、胜负欲和责任感，在一场场PK中循环兑现。

主播输了，粉丝觉得自己没有守护好她；主播落泪，粉丝担心她受到惩罚；排名只差一点，主持人便提醒大家“最后再冲一把”。

团播卖的早已不只是唱跳表演，而是“我能不能帮助喜欢的主播赢下来”的情绪参与感。

这套模式确实赚钱，却很难长久。

软色情带来的用户忠诚度有限，未成年人问题会直接触碰监管红线，激烈PK则不断消耗核心粉丝的支付能力。一旦几个“大哥”“大姐”停止消费，直播间看似繁荣的流水就可能迅速下降。

低俗内容退场

团播进入精品化2.0时代

当擦边和PK变得越来越危险，机构就必须重新回答一个基本问题：如果不靠刺激打赏，团播还能拿什么留住观众？

答案只能回到内容。

2026年1月，中国演出行业协会发布《网络表演团体直播运营管理要求》，明确提出主播妆容应自然得体，不得浓妆艳抹或过度使用磨皮美颜功能，同时要求团播提高表演完整度。

连过度美颜都被纳入规范，信号已经很明确：团播不能再只依赖颜值滤镜和碎片动作。

近期，一批新团播开始在成员搭配和舞台内容上寻找差异。

有的用男女反差、中性风C位和第三视角短视频增强辨识度；有的把直播间做成打歌舞台的彩排现场；还有的尝试复古港风、民国风、变装表演和户外唱跳。

来源：小红书

传统文化也在进入团播。截至2026年5月底，已有超过500家国有文艺院团、700家民营戏曲院团通过“艺播计划”进入网络表演平台。古典舞、戏曲和民乐合奏，正在以更年轻、更适合直播传播的方式进入大众视野。

中国东方演艺集团的团播直播间

不过，内容升级并不等于流量自动到来。

一些直播间在舞台、服装、人员编排和短视频引流上投入不少，运营两个月后，在线人数仍只能稳定在千人左右。团播已经进入存量竞争阶段，稳定的万人直播间越来越难复制。

精品内容只是入场券，不是保险单。

对团播机构来说，接下来比拼的不只是舞台审美，还有一整套精细化运营能力。机构既要研究观众愿意为什么停留、怎样的人物组合和节目节奏更容易形成记忆点，也要借助短视频引流、热点承接和用户维护，把偶然进入直播间的人逐渐留下来。

机构可以研究流量规律，却不能钻规则空子。流量或许会从规则拦网的破口里短暂涌进来，但随着监管不断收紧，这些破口终究会被一一堵上。

真正能够留下来的，是那些从正面搭好舞台，用内容吸引观众、用运营沉淀流量，同时守住规则底线的机构。

特别声明：以上文章内容仅代表作者观点，不代表本站观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后与我们联系。