终究没能体面收场。

直播电商的江湖从来不缺故事。

这个以“人”为核心驱动力的行业里，主播与机构之间的关系，始终是最敏感也最脆弱的一根弦。近些年，这根弦不断绷紧，断裂声此起彼伏。

有人自立门户，有人另起炉灶，有人与老东家彻底切割。当核心主播接连流失，行业内部开始重新审视“人”与“货”的权重关系。

近日，辛巴前徒弟蛋蛋发布视频，称自己原定举办的29岁生日盛典“被迫取消”，她回应称“遭人打压”但仍会改期举办。

来源：快手

这很难不让人联想到她与辛选集团此前的种种恩怨。

视频评论区，网友的态度两极分化：一派表示理解和支持，认为蛋蛋敢于站出来揭露内幕需要勇气；另一派则质疑她“背刺师父”，认为她“得了便宜还卖乖”，甚至有人翻出她过往说辞中的矛盾之处加以指摘。

来源：快手

无论外界如何猜测，真相或许只有当事人自己清楚。但这场恩怨，又一次被推到了台前。

蛋蛋与辛巴的关系，并非一夕破裂。

2019年，蛋蛋正式拜入辛巴门下，此后迅速成长为快手粉丝破亿的头部女主播，被外界称为“快手一姐”。在辛选的体系中，蛋蛋是仅次于辛巴本人的核心资产，据其自述，2024年个人销售额达260亿元。

变化始于2025年。当年8月，辛巴因健康问题宣布“退网”，将公司交由妻子初瑞雪管理。

此后，辛选开始推行一系列改革：从签约制转向“主播合伙人制”，主播以独立公司身份与辛选合作，辛选则专注于供应链建设和中台支持。

蛋蛋最初配合了这一转型。她曾表示，独立是辛巴主动安排的，是辛选“主播合伙人制”的一部分。

来源：快手

但随后，她的态度发生转变。在一次直播中，她反问观众：“如果你经历了长达三年的职场暴力，你还会再坚持给这家公司赚钱吗？还会在这家公司呆吗？”

在2025年11月，蛋蛋就曾在直播中公开控诉，称自己在2019年至2022年期间遭遇长期职场暴力，导致左耳永久失聪、胳膊和鼻子骨折、脑部损伤等身体伤害，并称那段时间所有税后收入均未由本人掌控。

她甚至喊话辛巴“出面说明情况”，并暗示若真相全面公开或将引发严重后果。

来源：快手

而在这次控诉之前，蛋蛋已用一系列实际行动宣告与辛选切割。

2025年10月，她接连成立两家由自己持股99%的新公司，彻底脱离辛选股权体系；双11期间，她在新公司直播间以9场直播拿下55亿元销售额，证明了自己的独立带货能力。

来源：企查查

与此同时，辛选内部也在经历剧烈震荡。

蛋蛋出走前后，辛选被曝大规模裁员，员工总数从三年前的4000余人锐减至1000余人。接掌公司的初瑞雪推行“铁腕改革”：降薪、将主播合作模式从签约制改为合伙制，主播需成立独立公司自负盈亏。

大量辛选员工离职后“无缝衔接”到蛋蛋的新公司，辛选招商中心副总监跳槽成为蛋蛋团队的招商负责人。

2026年4月，这场恩怨又添新剧情。辛巴在直播中悬赏100万元，追责辛选前商品中心主管郝涛涛，称其离职时擅自弃管年销售额超200亿元的核心业务部门，并散布辛选经营不善的不实信息。

来源：快手

而郝涛涛离职后，恰恰加入了蛋蛋的团队。

从职场暴力控诉到生日盛典“遭人打压”，从员工集体跳槽到高管悬赏追责，蛋蛋与辛选之间的裂缝，似乎还在不断扩大。

与蛋蛋的恩怨持续发酵的同时，辛巴用一场高调的收徒仪式，高调杀回大众视野。

2026年4月，辛巴与妻子初瑞雪罕见同框，为徐杰举行了隆重的传统古礼收徒仪式：净手、跪读拜师帖、行三拜大礼、敬茶，辛巴赠予“心、根、路”三字箴言。

来源：快手

这场声势浩大的“收徒大戏”很快转化为实打实的销售额。据相关消息称，徐杰的“授业之战”直播最终缔造了17亿元销售额，其账号粉丝从4000万迅速飙升至5400万。

然而，一套熟悉的打法能复刻出一个新的蛋蛋，却未必能化解辛选深层的矛盾。

2025年9月，辛选刚将主播合作模式从签约制改为合伙制，让主播以独立企业法人身份与辛选合作，试图降低对单一主播的依赖。

然而蛋蛋单飞后带走大量核心骨干，辛巴最终选择走回老路：用人情和仪式感来巩固流量基本盘。

蛋蛋与辛选的矛盾，是直播电商行业“人”与“货”博弈的一个注脚。在这场博弈中，另一家公司的选择与辛选截然相反。

将赌注押在“产品”而非“人”身上的东方甄选，正在经历另一种阵痛。

2025年12月，新CEO孙进上任。俞敏洪曾公开力挺这位新CEO，称其为“解决问题的高手”，上任后效率“提升不止一倍两倍”，“以前我给东方甄选提一个意见要一两个星期才有反馈，现在当天反馈、次日执行”。

来源：微博

孙进迅速推行“去主播化”改革：计划将主播团队扩充至60人，开设超20个矩阵账号，直播风格从早期的“知识分享”转向“纯讲解+促销”。

这套打法在商业数据上立竿见影：自营产品GMV占比飙升，累计推出自营产品801款，公司净利润扭亏为盈。

然而，改革的代价也在4月下旬集中爆发。

2026年4月24日至25日，明明、天权、中灿、林林四位核心主播相继宣布离职。F4组合至此全部离场，东方甄选的初代主播团队基本清零。

来源：微博

四位主播在告别声明中不约而同地将离职原因指向孙进的管理风格。“新领导入驻后，公司整体直播模式与运营风格彻底改变”“日常工作中能清晰感受到管理层对我的‘不友好’”。

俞敏洪在4月25日的直播中回应称已反复挽留，同时公开致歉，坦言管理层调整后“过度侧重制度管控，忽视团队人文关怀，导致团队氛围出现问题”，承诺将优化管理模式，平衡制度化运营与人文关怀。

然而，道歉并不必然带来战略调整。有观点认为，这仍是东方甄选“去董宇辉化”进程的一部分，俞敏洪的公开回应意在安抚外界情绪，公司的核心战略方向大概率不会动摇。

在俞敏洪的目光里，直播间已经不再是唯一依赖，他正在大力布局线下实体渠道：首家线下旗舰店即将在北京中关村开业，后续将依托数百家新东方教学点布局线下超市。

来源：抖音

从数据层面看，这套战略正在生效。东方甄选2026财年上半年总营收与净利润恢复同比双增长，自营产品GMV占比首次过半，成为拉动业绩的核心引擎。但这并不意味着转型没有代价：总GMV出现下滑，付费会员的增长也趋于平缓。

营收涨了、利润回正，但总交易额和付费会员数量却在回落。短期财报与长期健康的张力，正是东方甄选当下最真实的处境。

辛选与东方甄选，两条路径背道而驰。前者试图用“师徒制”的情感绑定再造头部，后者用“产品驱动”的制度化运营去人格化。

东方甄选的“去人格化” 与辛选的 “再人格化”，没有绝对的对错，只是不同企业基于自身资源、发展阶段做出的战略选择。但不可否认的是，单一依赖 “人” 或 “货” 的模式，都难以支撑企业走得长远。

在“人”与“货”之间找到平衡，从来不是一道非此即彼的选择题。

这条路没有标准答案，需要的是整个行业在实践中不断探索、试错、调整。

特别声明：以上文章内容仅代表作者观点，不代表本站观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后与我们联系。