夜路走多了，总会碰到鬼。

“一切精神问题都源于性压抑”

“苹果人、安卓人”

“不结婚就不会破产”

……

互联网浪潮下，网红行业迎来了爆发式增长，各类网红如雨后春笋般涌现，其中不乏靠煽动对立吸引眼球、收割流量，最终实现商业变现的剑走偏锋之人。

以上这些言论，便是其中经典的例子。

这些“网络真理”看似一语中的，直击本质，但却共享同一种简单粗暴的叙事逻辑——将复杂的社会现象简化为非黑即白的对立阵营，通过情绪煽动博取眼球和利益。

不过，流量和争议总是硬币的两面，这类网红往往会给自己带来更大的麻烦。

网红“峰哥亡命天涯”被封杀

继户晨风被封杀后，另一位“长期游走于红线边缘的”网红峰哥，也难逃一劫。

近日，网红“峰哥亡命天涯”多个平台账号被同步禁言或禁止关注，微博、B站、抖音、小红书无一幸免。 

来源：微博

来源：小红书

就在几天前，他还对外宣布“无限期退网”，声称自己要冲击珠穆朗玛峰，如果有幸被圣山接纳，明年顶峰相聚。 

来源：微博

但懂的都懂，所谓“主动退网”，其中多少有嘴硬的成分。没想到，“封杀”的利刃还是落了下来，日后峰哥恐怕真的要“亡命天涯”了。

峰哥，原名周丽峰，早期峰哥以探访社会边缘群体起家。

2020年6月30日，峰哥在B站发布了《真正的底层，深圳三和人力市场，挂逼面3元一碗》视频，意外成为了他的第一条“爆款视频”，收获499万播放量和5235条评论。

所谓“三和大神”，指的是聚集在深圳三和人力市场中、靠打零工日结的无业游民。

“三和系列”总计6条视频，播放量超过1527万，数据表现最好的一支视频收获了485万播放，登上全站排行榜第35名。

于是，他找到了流量密码，随后推出了纪录片《隐居》，一举获得“B站最牛纪录片导演”的称誉。

不过，这些都只是小菜，真正让他声名大噪的，是那套“性压抑理论”，理论的核心论点为“所有精神问题都源于性压抑”，以及“人际交往的根本：想连接了（指男女发生关系）”。

来源：微博

他的直播间，堪称青年男女裤裆故事万花筒。

举个例子，一肥宅老哥在峰哥直播间询问：“峰哥，连接时女友没反应怎么办？”

其称，家里介绍了女朋友，女朋友在家长面前知书达理善良勤快，一到两个人独处的时候就变得特别冷淡，牵手像僵尸，连接像死鱼，不主动也不反抗。

峰哥听完抛出一则“东食西宿”的寓言。

两个男人在洗澡堂里谈论自己的女朋友，一个男的说，我女朋友对我没有要求，只需要我往家里拿钱就行，平时没有夫妻生活。另一个男的说，我女朋友也对我没有要求，只需要跟我每天疯狂连接，还给我拿钱。俩人一对，发现女友是同一个人。

峰哥追问：那我问你，你的打击力、节奏和攻速怎么样？有这个自信吗？

于是弹幕的一片笑声。

因此，峰哥也被网友称作“两性关系教父”，遗落民间的“连接仙人”，B站的“下三路之王”。

此外，他还创造了许多概念：“3D人群”（指代那些低学历、低智商、低素质的人群），他认为，这部分群体由于自身条件（如外貌、经济实力、性魅力）有限，在婚恋市场中缺乏竞争力，因而更容易产生失落和愤怒情绪，并可能被极端言论吸引。

来源：微博

然而，这些所谓“理论”，可以称作“真理”吗？未必。

所谓“性压抑理论”，将网络上对女性的仇视、对他人亲密关系的过度反应，都解释为个体性压抑的宣泄，但个体是复杂多样的，经济结构、教育资源分配、个人成长经历、心理健康等因素对于一个人的性格都有着至关重要的影响。

可以说，“万物皆可性压抑”的论调虽犀利，却是一种典型的决定论谬误。

所谓“连接”哲学，在分析具体问题时，倾向于采取去情感化、高度功利化的视角。比如，安慰一位被戴“绿帽”的粉丝：“这是个好事啊”，因为对方有把柄在手，还可能因此获得经济补偿。 

来源：B站

这种“一切皆为生意”的思考底色，与其说是现实，不如说是犬儒和冷漠。

总之，峰哥深谙互联网的游戏规则，长期游走在监管红线边缘反复试探，今日翻车，也是意料之内。

“互联网出现的网红，都会在互联网上消失。”这是峰哥曾在采访中说出的一句话，如今却应验到了自己身上，何尝不算是一种“回旋镖”。

户晨风、蓝战非：煽动对立赚流量如“饮鸩止渴”

所谓“祸从口出”，户晨风是另一个典型案例。

回溯户晨风的账号管理，简直是一场大型“打地鼠”游戏：

2023年3月，拍摄养老金挑战视频，被两大平台封禁；

2024年4月，触碰敏感问题，账号被封；

2024年5月，直播贬低国产车、国产手机，说“电车只选特斯拉”，后账号被封；

2024年8月，宣称“没有山姆会员店、苹果直营店、国际机场、十条地铁线的城市不配留年轻人”，帐号被封；

2025年1月，炫耀自己月纳税3万+，并说出“月入5000的人不配和我对话”等言论，账号再次被封。

这场闹剧，直到9月20日才迎来真正的大结局——户晨风的全网账号被永久封禁。

来源：抖音

最近，户晨风又喜提了央视“公开处刑”。

11月初，央视《法治在线》栏目曝光无底线博流量网络乱象，直接点名网络博主户晨风，其问题核心在于，长期通过恶意制造社会对立，收割流量牟利。 

来源：微博

纵观户晨风的经典言论，堪比现代版“种族隔离”，只不过划分标准从肤色变成了手机品牌。

一是把人群分为“苹果人”和“安卓人”，使用iPhone手机、驾驶特斯拉意味着是精英“苹果人”，而使用安卓手机、驾驶国产新能源汽车就是底层“安卓人”。

所以，“没有山姆会员店、苹果直营店、国际机场、十条地铁线的城市不配留年轻人”。 

来源：小红书

二是极致的魅富，比如“专科生是安卓学历”“月入5000不配和我对话”。 

来源：微博

对户晨风而言，“身份歧视” 就是最直接的变现工具，“标签”不仅是叙事方式，更是“情感认同”。

在这个过程中，认同观点的自动变为粉丝，反对观点的产生辩论冲动，一来一回，直播间的热度和打赏数据就上去了。

从他自己披露的收入数据中，户晨风90%的收入都靠直播打赏，五月份更是赚了11万元。 

来源：抖音

当然，结局也不出意料。

此外，还有炫富被封禁的网红蓝战非。此前，蓝战非在直播时曾直言：你们是真的不知道抖音顶流有多赚钱，你说我要是全身心商业化，那我一年天文数字，九位数都小看我了。”“可能就是我死的那天都没花完。”

蓝战非还企图教你做事：“只要不结婚，这辈子都不会破产”、“结什么婚？结婚就是给自己找罪受”。

来源：抖音

观点本身见仁见智，但作为千万粉丝级别的网红，公开宣扬如此思想，其实是有违公众人物的责任的，被禁言也是意料之内。 

来源：抖音

好在，与峰哥、户晨风相比，蓝战非尚未酿成大错，最近他的账号迎来解封，想必此后会更加谨言慎行。

“野蛮生长”的时代结束了

平台的推荐机制倾向于高互动内容，而“争议性话题”往往能快速提升播放量。

网红们为维持热度，不断突破道德与法律底线，他们深谙算法逻辑，将内容异化为“情绪工具”，通过制造对立、煽动焦虑、渲染炫富等方式收割流量，最终形成了“对立言论-高互动-流量-更极端的对立”这样的恶性循环。

但最近可以很明显可以感受到，各大网络平台正在收紧对头部网红的监管，官方网络治理也在升级。

这次集中整治传递了一个清晰信号：再多的粉丝也不会成为免死金牌，煽动情绪也不能成为变现快车道。

网红经济的“野蛮生长”时代已经结束了，流量经济必须建立在法律、道德与责任的基石之上。

特别声明：以上文章内容仅代表作者观点，不代表本站观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后与我们联系。