主播读经典，陪您说晚安，大家好，这里是闪电夜读。今晚与您分享作者李海辰的作品《父亲、榆树与坟》。

父亲说，我们下周回老家。我说，好。

父亲说，奶奶想我和弟弟了。我说，好。

父亲说，大姑给我们留了一只大鹅，有三斤重。我说，好。

父亲挠挠他逐渐寸草不生的头顶，瞅瞅我。

我什么也没说，只是翻着书。

我们好像都在等对方说话。

你想回去吗？父亲问。

我都行。我说。

父亲出去了。

我都行，真的。我想，在城市里或者在乡下；在群明星光或者霓虹灯光下，对我而言，并没有什么非他不可。父亲却难掩他的迫不及待，如同孩子。我想是因为他老了。人是一种奇怪的动物，有着毫不规律的迁徙喜好。父亲复读了三年，拼了命地从那个小村庄逃到大城市，现在又努力了快三十年，拼了命地想从大城市逃回那个小村庄。大概这也算是一种衣锦还乡，但正如那些归客一样，曾面对的那些辛酸、那些黄粱一梦，只能在故乡夜晚的田野里独自咀嚼，佐以稻草根。

我模模糊糊地想起奶奶跟我说过的故事。奶奶总是说起来就絮絮叨叨，没完没了。她大部分时间都在自言自语，有时候问我又不像问我，大概因为她早已经习惯了我的不理会与沉默——我那时比现在更幼稚，彼时的那个孩子还过于天真，对世界一无所知。

奶奶说起父亲小时候的事，讲得很慢、重复、磕绊。她说，你爸小时候，住在双榆树村……咳，那里有两棵非常高、非常高的榆树，所以，就叫双榆树村。你爸小时候就住在那里……他会爬树，会爬得很高很高，直到有人叫他，他才下来……树下面有一眼泉，据说有人在那里，看见过一条小白龙，就叫白龙泉……他就从那泉旁边跳下来，跑走啦……

我似懂非懂。我不知道榆树是什么样的树，不知道白龙泉是什么样的泉。我知道爬树，我小时候也喜欢爬石头爬树爬上爬下，也曾因此磨破了皮。但我不知道那个还是少年的父亲的生活，他离我太远太远了。从老家到这里坐高铁只要一天，从父亲到我，却走了三十多年。我对于还是少年的他来说太过遥远而模糊不清，他也无法想象，自己的母亲有一天会对着他的儿子，讲起他小时候的故事。正如我也无法想象一样。

我和父亲说起过这个故事。有吗？他眼中的疑惑很清晰。有两棵榆树，是的，但是，那个泉是在树下面吗？还是在村子中央呢？奶奶记错了吧？

回去看看就知道了，我说。

是啊，回去看看就知道了，回去就知道了，父亲说。

我知道父亲是个闷葫芦，他自己也这么说。

父亲这样的男人永远不善言辞，他们在疼痛中比呻吟先出现的永远是鲜血。我们两个男人，或者说一个男人与一个少年，粗糙得像是两块树皮，永远无法看见脆弱的树心，只能站在一眼泉前面，看一个孩子在我们身上爬，后来他就跳下去，飞走啦。

他到哪儿去了呢？大城市。男孩爱上了一个女孩，他们恋爱了。他们在同一座城市工作，生活，平静而幸福地规划着他们的未来。然而，女孩收到消息，要被调往别的地方工作，为了留住女孩，青涩的他在饭桌上向领导频频举杯，喝下一杯又一杯辛辣的液体，直到趴在天台哇哇呕吐，吐出所有说不出口的话语，吐到胃里比心里更加摸不着调。他把嘴里的酸水吐干净，爬起来，晚风把他的便宜衬衫吹得呼噜噜响，汗水浸透了他的后背，衣服粘在身上。那个时候，他的头发还不少。他站得可比一棵树高多了，也孤独多了——不会再有一个人亲切地叫他“下来”了。城市的灯光遮天，把星光也全部掩盖，他不会喊叫，即使他知道不会有人听见。他只是沉默着，慢慢地走下楼去，疲惫、摇摇晃晃，但是一直走下去。

后来他们有了一个孩子。这个孩子对这座城市那么熟悉又那么陌生。与土生土长、祖祖辈辈生活在这里的其他孩子相比，他似乎与这座城市天然有着一层隔膜，无形无色，却让他感到微微的不适与疏远。他的内心更亲近那个遥远的故乡，尽管他对那里并不如对城市了解。所以他说“好，我都行”。

作者简介：

李海辰，男，2008年生于广州。高中生，喜欢阅读写作。

文章来源：

中国作家网“本周之星”。

“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。（栏目主持：邓洁舲）

主播：乔木；

后期：良方；

监制：小北；

本栏目音频由有声广角制作。