
主播读经典,陪您说晚安,大家好,这里是闪电夜读。今晚与您分享《一畦春韭沐春风》,节选自中国散文学会会员傅俊珂的作品《母性三叠》。
春风掠过院墙时,总爱在韭菜叶尖打个旋儿。那些细长的叶片便窸窸窣窣地交头接耳,抖落满身翡翠色的晨露。母亲立在屋顶菜园里,竹柄镰刀割断韭菜的刹那,清冽的辛香便像春雷般在空气里炸开,惊醒了整座沉睡的老宅。
这方寸之间的空中菜畦,原是母亲用半生巧思织就的绿绸。她将泡沫箱子码成棋局,每个都填满拌着草木灰的酥土。曾家街的韭菜籽用红纸包着藏在抽屉深处,待春分时节便撒作星星点点的希望。那些绿芽破土时总爱顶着头露珠,像戴珍珠冠冕的小公主,母亲便用淘米水给它们沐浴,用碎蛋壳为它们加冕。

母亲的手掌抚过韭菜畦时,总带着某种古老的仪式感。惊蛰后的晨露还悬在叶尖,她已蹲在垄间用指甲轻刮叶片,“该添些草木灰了”,露水沾湿的鬓发贴在布满沟壑的脸颊上。我常看见她捧着不同年份的竹筛,将河沙与腐殖土细细筛过,指缝里嵌满的泥土在阳光下泛出油亮的光泽。
白露前夜必定要起风,母亲总在此时摸黑打着手电筒查看菜畦。塑料棚布被吹得猎猎作响,她佝偻着腰将边角用红砖压实,枯瘦的手腕在风中微微发颤。韭菜根在月光下泛着玉色,四十年前父亲栽下的母株依然在分蘖,只是新抽的韭叶愈发纤细了。
最妙是看母亲塌菜盒。青瓷碗里卧着金黄的炒蛋碎,白玉般的豆腐丁颤巍巍浸在香油里。春韭切得细如发丝,掺进馅料里便活泛起来,仿佛翡翠游龙穿梭云间。面皮在母亲掌心旋成满月,填入碧玉黄金馅,三指轻拢便掐出十八道褶,像给白胖娃娃系上绿丝绦。

“韭菜就得吃个鲜灵劲儿。”妻子总在晨光里这般念叨。平底锅嗞啦作响,蛋液裹着翡翠碎在热油里翻腾舒展,渐渐凝成金镶玉的云朵。她执木铲将春色盛进青花碟,非要看着我和孩子咬下第一口,眼角才漾开满足的涟漪。
待到包饺子时,案板就成了她的戏台——擀面杖滚过面团的声响是开场的锣,韭菜鸡蛋馅在瓷盆里跳着圆舞曲,她十指翻飞间,圆滚滚的月牙儿便列队站在盖帘上,每个褶皱里都藏着春天的密码。
母亲最挂念的却是远在上海的孙女。视频通话时,小丫头总把脸贴在镜头上:“奶奶,我闻到韭菜香啦!”于是泡沫箱里的绿意愈发浓稠,母亲在春寒料峭的清晨就裹着棉袄上楼,把沾着霜花的韭菜用红头绳扎成小把。快递纸箱里要垫三层油纸,再塞两包冻得硬邦邦的饺子,仿佛把整个北方的春天都塞了进去。
腊月廿三的寒潮来得突然,母亲连夜从冻土里挖出最后几茬冬韭。厨房里蒸腾的水汽模糊了老花镜,她将春卷皮在掌心摊成满月,韭菜末与金黄的蛋絮在瓷盆里堆成小山。“坐高铁要五个钟头”,她忽然喃喃自语,将刚炸好的春卷又回锅复炸一次,油花溅在褪色的蓝布围裙上,烫出细小的焦痕。
清明前后雨水稠,韭菜长得发了狂。母亲把收割的绿浪分装成束,东邻西舍的窗台上都摆着水灵灵的翡翠簪。王婶送来新磨的玉米面,周叔捎来山里的野蕨菜,整条街巷的饭桌都飘着相似的香。这时节推开我家院门,准能撞见母亲在藤架下择韭菜,银发映着翠叶,手指翻飞如蝶,脚边竹筐里盛着的不是菜蔬,分明是揉碎的绿月光。

前日收到女儿寄来的明信片,黄浦江畔的晨曦里,她捧着饭盒对镜头傻笑,韭菜饺子在白雾里若隐若现。母亲戴着老花镜把照片看了又看,忽然起身去厨房剁馅。我望着她佝偻的背影融进暮色,明白那些泡沫箱里生长的何止是韭菜——那是母亲用皱纹里的岁月作土,以牵挂为露,将绵绵爱意化作寸寸青苗,在人间烟火里长成永恒的春天。
当女儿在虹桥站接过保温袋时,春卷的温度正透过三层棉布熨帖着掌心。站台的穿堂风掀起女儿的红色羊绒围巾,她忽然踮起脚尖张望,像极了二十多年前在村口等麦芽糖的小丫头。“奶奶的韭菜有月光味”,女儿咬开酥脆的卷皮时,韭菜的翡翠色从金黄中流淌出来,候车厅的电子屏正跳动着新春倒计时。
母亲始终不知道,我悄悄在阳台花盆里埋下了老家的韭根。钢筋森林的阴影中,那些倔强的绿芽正在突破混凝土的缝隙,就像她执意要在春运潮水中捎来的那袋春卷——某种古老而温柔的抵抗。当女儿在视频里展示新抽的韭叶时,三十年光阴忽然在屏幕两端流转成完整的圆。
此刻春风又翻过墙头,韭菜叶沙沙唱着古老的歌谣。母亲正在给新栽的菜苗系防鸟的红布条。
作者简介:

傅俊珂,中国散文学会会员。河南省南阳市镇平县委宣传部原常务副部长、二级调研员。1987年开始在《南阳日报》《南阳晚报》等报纸副刊发表散文。后在《农民日报》《光明日报》《河南日报》《新疆日报》《海口日报》《春城晚报》等发表文章近800篇,有作品曾获奖。
文章来源:
中国作家网“本周之星”。
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。(栏目主持:邓洁舲)
主播:鹿平;
后期:猫猫船长;
监制:小北,本栏目音频由有声广角制作。
CYQY-生活与科技








